5月7日,寧夏西吉縣作協(xié)主席史靜波在朋友圈激動地宣告:由專家團隊、11個縣直部門、政協(xié)委員組成的縣政協(xié)調(diào)研組在楊河村召開座談會,謀劃和推進楊河文學旅游示范村建設(shè)。他說:“當四面八方的力量匯集在楊河這樣一個祖國西部高原上的村莊時,我感受到這片土地發(fā)生的山鄉(xiāng)巨變,我感受到新鄉(xiāng)土中國創(chuàng)造詩意家園的強勁脈搏,我感受到‘涌動在這片土地地殼深處的文學力量’!”
楊河村在哪里?固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)。近年來,西吉這個位于西海固地區(qū)、人口不到50萬的山區(qū)縣,作家們已榮膺魯迅文學獎、“駿馬獎”等國家級獎項6次,獲得人民文學獎、冰心散文獎等全國性文學獎項近40次。全縣有1600余人長期從事文學創(chuàng)作,其中農(nóng)民作家三四百人,中國作家協(xié)會會員23人、寧夏作家協(xié)會會員124人,“新大眾文藝之花”姹紫嫣紅。
“在這里,文學之花處處盛開,芬芳燦爛;在這里,文學是土地上生長的最好的莊稼?!?011年,中國作家協(xié)會主管的中華文學基金會授予西吉“文學之鄉(xiāng)”稱號,西吉逐漸走上一條新時代的文學昌明之路。
一個曾經(jīng)“苦甲天下”的山區(qū)縣,何以成為“文學之鄉(xiāng)”?文學有何獨特的精神、價值和力量?“文學之鄉(xiāng)”如何助力文化“強”縣?記者多次走進西吉,探尋西吉文學現(xiàn)象背后的文化密碼,傾聽一個西部偏遠縣的文化強音。
文學養(yǎng)心志育情操,激發(fā)出昂揚的精氣神
2025年元旦剛過,一條消息攪動寧夏文壇:66萬字的長篇小說《月亮山下》出版,作者董順學今年70歲,是西吉縣一名退休干部,先后在縣統(tǒng)計局、震湖鄉(xiāng)政府等單位工作,還擔任過國營企業(yè)廠長。連中篇小說都沒發(fā)表過的董順學,退休后一鳴驚人推出力作。他說:“我一直熱愛文學,寫這部作品準備了三年,創(chuàng)作了兩年多,此生無憾。”
穿過馬駿家雜貨鋪的狹長通道,一扇吱呀的鋁合金門隔開他的臥室兼書房。書房里沒有書桌,只有一個單薄的木書柜和一張大床——1995年出生的西吉殘疾作家馬駿,平時在床上擺張方桌,就是他讀書寫作的天地。高中畢業(yè)的馬駿,打小患“脊髓性肌萎縮癥”,手端不動飯碗,卻耗時三年用手機“摳”出一部散文集《青白石階》,獲得2024年度文學“駿馬獎”。
吉強鎮(zhèn)高同村村民李成山,一邊務(wù)農(nóng)放羊一邊“用勞動的雙手寫下勞動的詩篇”,已發(fā)表詩歌、散文300余篇;與李成山同村的單小花,在家庭變故和身體患病的雙重打擊下,靠寫作走出人生最低谷,累計創(chuàng)作100多萬字的作品。她說,“文學是弱者的拐杖”;趙玲是偏城鄉(xiāng)曹垴村人,20多年前罹患腦瘤失明,學會用盲文閱讀寫作,如今在縣城經(jīng)營一家按摩店,店里還辟出個讀書角。
……
西吉的寫作者涵蓋“三百六十行”,有公職人員、教師、學生和自謀職業(yè)者,還有三四百個農(nóng)民作家。寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席、作協(xié)主席郭文斌說:“西吉的文學創(chuàng)作具有群眾性和規(guī)模性的特點,打破了作家的圈子化、精英化、沙龍化,這里老中青搭配、結(jié)構(gòu)合理基礎(chǔ)厚實,讓文學扎根大地,深深融入生活?!?/p>
在西吉,文學何用?非寫不可?
從小離不開輪椅的馬駿,在父親12年風雨無阻的接送中讀完了小學、中學,收到大學錄取通知卻因無人照看,不得不止步于大學校門?! 爱敃r都不想活了,是文學支撐我走出灰暗的日子,讓我吐露心聲、抒發(fā)自我,我一生有文學就夠了。”面對記者,馬駿從容地說。
在西吉城邊的一處公租房里,記者找到了單小花的家:陳設(shè)簡樸卻收拾整潔,房子不大滿是書香,墻上“文學照亮心燈”的條幅粲然有光。單小花的經(jīng)歷傳奇,在村里早早嫁人的她,艱難度日不說,還差點因為家庭變故和疾病而撒手人寰,同樣是文學拯救了她,陪伴她孤身把四個孩子拉扯成材。她說:“心里苦悶時,文學能解心慌,寫出來就敞亮了?!?/p>
作家們對家鄉(xiāng)的愛復(fù)雜而深沉。在獲得魯迅文學獎的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》中,第十一屆“駿馬獎”和第七屆魯迅文學獎獲得者、西吉籍作家馬金蓮描寫道:“干燥的風里含著很多肉眼看不見的細刀刃,把我們的手和臉劃開了無數(shù)細密的小口子……”隨之她筆鋒一轉(zhuǎn),透出堅韌倔強:“但是這有什么呢,從我們來到這個世上,從我們離開娘懷在地面上爬行的時候,開始在土院子里一步一步學步的時候,風吹日曬的自然磨礪就開始了。”
同聲相應(yīng)、同氣相求,西吉作家群形成了互相欣賞、互相激勵的文學風尚。
走進位于吉強鎮(zhèn)楊河村的木蘭書院,幾名皮膚粗糙、衣著樸素的男女圍桌而坐,有人拿著筆在紙上寫寫畫畫,有人捧著本子輕聲朗讀……這是書院日常舉辦的一場改稿會。
木蘭書院由西吉縣作協(xié)主席史靜波在2019年創(chuàng)辦?!按蠹也挥嬅⒊ㄩ_心扉、暢所欲言,為的是寫出真正優(yōu)秀的作品。”史靜波說,書院聘請了當?shù)?0多名農(nóng)民文學愛好者,經(jīng)常在改稿會上開展文學研討,帶動300多名鄉(xiāng)村文學寫作者創(chuàng)作。
除了木蘭書院,西吉縣還有詩詞楹聯(lián)協(xié)會、北斗星詩社等10余個民間創(chuàng)作平臺。借助這些平臺,文學愛好者們或進行同題作文“競賽”,或交流創(chuàng)作心得。
“文學的火焰需要每個人添柴,好的氛圍成就了我們,我們更要愛護、傳承好這筆財富。”馬金蓮說。
扎根土地書寫生活,觀新時代山鄉(xiāng)巨變
馬金蓮出版的長篇小說《親愛的人們》封面印著推薦語:“書寫中華民族生生不息的堅韌與溫良,講述‘最不適合人類生存’之地如何走向美好生活?!?/p>
西吉所在的西海固地區(qū),曾被國際組織確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。這里生態(tài)脆弱、水資源匱乏、氣象災(zāi)害頻發(fā),作家石舒清曾形容:“這么遼闊而又動情的一片土地,竟連一棵樹也不能看見。有的只是只生絕望不生草木的光禿禿的群山,有的只是一片旱海?!薄∮性娙苏f:“剁開一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓?!?/p>
但另一方面,西吉自古處在中原農(nóng)業(yè)文化、北方游牧文化、邊塞軍事文化、古絲綢之路的多民族文化交融帶,蘊藏文化寶藏,民間故事、歌謠、童謠、戲劇、小曲、花兒、社火儀程等異彩紛呈。
惡劣的環(huán)境,貧瘠的生活,讓作家對精神世界的追求迫切而自覺。豐厚的文化積淀,賡續(xù)民間傳統(tǒng),讓作家的創(chuàng)作根深葉茂又獨樹一幟。上世紀八九十年代起,飽含對土地、民族與家園憂患意識的西海固文學,成為中國文壇一道風景。
1982年,國家啟動“三西”扶貧開發(fā)計劃。西海固作為“三西”地區(qū)之一,首開有計劃、有組織、大規(guī)模扶貧開發(fā)先河。此后40多年里,從閩寧對口協(xié)作到精準扶貧,在黨中央的政策關(guān)懷下,西海固人民拔掉貧窮的尖刺。2020年11月,西吉退出貧困縣序列,標志著曾“苦甲天下”的西海固地區(qū)全部脫貧摘帽。
天翻地覆的變化,讓西吉人感到前所未有的幸福感恩,也為當?shù)刈骷覄?chuàng)作提供了鮮活的時代場景?!白骷覀円詬湫碌臄⑹轮黝}、審美形式,書寫新時代的山鄉(xiāng)巨變和精神蝶變。苦難正在淡出,人民對美好生活的向往越來越多地被敘述?!睂幭纳鐣茖W院文化研究所副研究員許峰說。
馬金蓮出生在西吉縣什字鄉(xiāng)扇子灣村,土地貧瘠,40余戶村民一度生活困難。精準扶貧政策春風吹來,扇子灣要易地搬遷。馬金蓮的第一反應(yīng),就是“要記錄這個村莊,要記錄這次易地搬遷,要記錄這群人,要記錄這個滾滾向前的時代。”
根據(jù)采訪所得和親身感受,歷時10年,馬金蓮寫成了《親愛的人們》一書。全書80余萬字,從20世紀80年代末寫到當下,講述了西海固地區(qū)一個農(nóng)民家庭脫貧奔小康的奮斗故事,展現(xiàn)了西海固人民的豪邁精神。
村里第一次通電,村民齊心協(xié)力修橋修路、走出大山去務(wù)工,村里年輕人做起了直播帶貨……“時代底色是充滿希望、向上的,我這本書的內(nèi)在也是明亮的?!瘪R金蓮說。
無獨有偶,單小花2023年底出版了她的第二本散文集《櫻桃樹下的思念》。單小花說,與自己的第一本散文集《苔花如米》相比,《櫻桃樹下的思念》專設(shè)“扶貧記憶”章節(jié),更多地書寫了生活中的美好和幸福,少了記憶中的苦澀。
文章合為時而著,歌詩合為事而作。史靜波說,西吉作家寫作從未脫離自己熟悉的這片土地和人們的生活,他們習慣用現(xiàn)實主義手法,厚重深沉的表達直擊人心。西吉文聯(lián)前主席郭寧分析,“西吉文學現(xiàn)象”的成因往深了想,是西海固百年滄桑歷史的涌動,是黃土高原巨變的鼓動,時代需要書寫,人民需要訴說。
各界對文學推崇呵護,文學賦能鄉(xiāng)村振興
2012年開始寫作,2023年成為中國作協(xié)會員,單小花回顧自己的文學創(chuàng)作之路:“我的第一篇作品發(fā)表在《葫蘆河》上,拿到了三百元稿費,當時我去挖一天蒲公英才賣二三十元?!?/p>
在西吉,記者遇到的寫作者,幾乎都會提及《葫蘆河》雜志的培養(yǎng)。
20世紀80年代,西吉一群文學青年自發(fā)成立了葫蘆河文學社,創(chuàng)辦了油印的社刊《葫蘆河》,后因經(jīng)費困難,被迫???。2007年,在縣財政全額資助下,《葫蘆河》重新刊印。這本現(xiàn)由西吉縣文聯(lián)主辦的內(nèi)部交流刊物,鼓勵和接納各行各業(yè)的創(chuàng)作者,堅持刊發(fā)最純粹的作品。
走進專門的雜志辦公室,《葫蘆河》主編樊文舉拿出一本即將付梓的樣刊。記者細心翻看,雖已審校過一遍,每篇文章仍滿是修改痕跡。
“西吉縣財政并不寬裕,但每年12萬元的經(jīng)費從來不少,讓我們能安心辦刊?!鞭D(zhuǎn)過身,指著墻上掛著的多幅照片,樊文舉說:“你看,這些文化活動的合影,縣委書記一般都在場?!?/p>
2009年,西吉縣就制定了創(chuàng)建“文學之鄉(xiāng)”規(guī)劃,成立了以黨委和政府主要領(lǐng)導(dǎo)為組長的領(lǐng)導(dǎo)小組,并在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直部門設(shè)立基層文學藝術(shù)協(xié)會。此后,西吉陸續(xù)投入2000余萬元,建成了以西吉文學館為中心的10個文藝創(chuàng)作基地。去年8月,寧夏首個中國作家“深入生活、扎根人民”新時代文學實踐點落戶西吉。
《葫蘆河》的創(chuàng)辦人之一尤屹峰感慨:從中國文聯(lián)、作協(xié)到寧夏文聯(lián)、作協(xié),再到基層文聯(lián)、作協(xié),以及寧夏各級宣傳文化部門,還有許許多多的社會力量,大家共同給予西吉文學以陽光雨露,共建這個偏遠的文學百花園。
西吉人愛文學,文學又賦能鄉(xiāng)村全面振興。
占地40余畝的木蘭書院,近年來摸索“文學+農(nóng)文旅”融合發(fā)展,先后建成西海固文學教育館、作家林等研學體驗場所,成為寧夏、固原和西吉三級文創(chuàng)基地,還獲評固原市鄉(xiāng)村旅游示范點。
文學之風吹拂下,木蘭書院所在的楊河村,變成眾多文學愛好者的向往之地,吸引全國1200多名作家前來采風。書院還通過舉辦研學旅行、手工制作等活動,吸引游客參觀,帶動旅游發(fā)展。
木蘭書院只是個縮影。依托當?shù)鬲毺氐奈膶W資源,西吉縣通過舉辦各類文旅節(jié)慶活動等,不斷擦亮“文學之鄉(xiāng)”金字招牌,讓游客在鄉(xiāng)野間遇見“詩和遠方”。
以文促產(chǎn),更要以文化人。
文學澤被楊河村,村黨支部書記張世寶感受深。他說,過去村里有的村民小組連續(xù)6年沒有高中畢業(yè)生,選不出個小組長,今年卻考出倆本科生。木蘭書院假期向村里兒童開放,村民們也經(jīng)常能接觸到“大文化人”,潛移默化中,打架罵仗的都少了。張世寶說:“建書院比給村民發(fā)錢都好!”
如今西吉縣近300個建制村都有文化書屋,一些農(nóng)民自發(fā)白天耕作晚上讀寫。走進當?shù)厣⒙涞霓r(nóng)民作家家中,都能看到碼得整整齊齊的書架、攤著紙張的書桌。讀書寫作帶動了家風、改變了鄉(xiāng)風,給鄉(xiāng)村振興注入文化動力。
主動適應(yīng)現(xiàn)代傳播環(huán)境,高位謀劃文學事業(yè)
寫了10多年,單小花承認自己到了創(chuàng)作瓶頸期,“文學爬坡蛻變很難,我倒不著急,先看書沉淀?!?/p>
“西吉作家尤其是農(nóng)民作家,寫事物表象、情感懷舊類的內(nèi)容多,寫時代、歷史、民族精神的少。”在樊文舉看來,這既反映了作家文字駕馭能力的不足,也折射出眼界不夠開闊、素養(yǎng)不夠深厚,還需要不斷“破殼”。
史靜波則認為,對大多數(shù)創(chuàng)作者而言,想成名成家并不容易,與其陷入發(fā)表作品的焦慮和攀比中,不如做好自己,為鄉(xiāng)村振興略盡綿薄?!澳抗庖砰L遠,文學事業(yè)也需要人才儲備,江山代有才人出?!笔缝o波說。
西吉注重獎掖青年才俊,對文學苗子倍加呵護。在西吉“文學之鄉(xiāng)”命名10周年紀念活動中,10名學生被授予“文學新苗獎”。目前,全縣有校園文學社20多家、???0多部。
西吉中學的“月窗文學社”成立30多年了,擁有社員200多人。“月窗”寓意“讓月光照進心靈的窗戶”。文學社創(chuàng)作的作品最初以手抄報刊發(fā),也經(jīng)歷油印機印刷出版。多年來,月窗文學社獲得過“全國校園文學社五十佳單位”“全國示范校園文學社”“全國中學百強文學社”等榮譽,培養(yǎng)出一茬茬忠實的文學愛好者。
2025年伊始,西吉縣委黨校開辦起農(nóng)民作家培訓(xùn)班,48名農(nóng)民作家參與。培訓(xùn)為期3天,采取集中講授、交流發(fā)言、現(xiàn)場答疑的方式,對農(nóng)民作家量身定制,既包括黨的政治思想的專題教學,還組織學員們參觀將臺堡紅軍長征會師紀念園,探訪西吉文學館等地。對許多農(nóng)民作家來說,這是他們第一次走進黨校的課堂。
文學需要關(guān)注的目光,西吉文學的未來也寄望于適應(yīng)新的傳播環(huán)境、融入現(xiàn)代傳播格局。
這幾年,得益于信息技術(shù)進步,西吉作家展示自己的平臺越發(fā)多樣,內(nèi)容發(fā)表不再局限于紙質(zhì)版面。樊文舉介紹,目前西吉正探索將文學作品轉(zhuǎn)化成影視、短視頻、戲曲、短劇等,通過互聯(lián)網(wǎng)傳播激發(fā)創(chuàng)作者,影響更多人。
史靜波也在思考如何讓西吉文學的聲音傳播得更廣。在西吉縣龍王壩村,村黨支部副書記焦建鵬已搭建好直播間,把本村的農(nóng)產(chǎn)品銷售渠道重頭轉(zhuǎn)到線上。“直播時,可以穿插講解西吉文學,還可以在農(nóng)產(chǎn)品包裝里放張賀卡,印上當?shù)剞r(nóng)民作家的詩歌……”史靜波和焦建鵬規(guī)劃著、憧憬著。
郭文斌建言,中國首個“文學之鄉(xiāng)”不僅是文化品牌,更是重要的發(fā)展資源,可以從文化強縣的站位系統(tǒng)發(fā)力,讓文學助力西吉的高質(zhì)量發(fā)展和現(xiàn)代化進程。(徐元鋒)